있잖아.

 
 중학생이 되어 남성 호르몬의 분비가 왕성해지자 하루에도 몇 번씩 허황한 감
상에 빠지곤 했다.요즘 청소년들 처럼 자유롭게 남녀 교제를  할 때도 아니어서,
이성에 대한 열망은 연습장에 유치찬란한 연가나 짝퉁 로맨스 소설로 남곤 했다.
그러다 고등학교에 들어가며 사춘기의 열병은 진정되었고, 내가 써 놓은 연시와
로맨스 소설은 구석에 처박히고 말았다.
 푸릋한 고교 1학년의 봄, 나와 상관없는 연례행사 쯤으로 생각했던 교내 백일장
이 열렸다. '어머니'란 주제에 대해, 얼치기 연시를 쓰며 갈고 닸은 실력으로 돌
아가신 어머니의 무덤에 꽃을 들고 들른다는 내용의 시를 완성했다. 물론, 어머니
는 멀쩡하게 살아 계셨다.
 멸칠이 지난 뒤 아침 조회 시간이었다. 교내 스피커에서는 지난 백일장에서 상
을 수상한 학생들의 명단을 불러 주었다. 그런데 전혀 기대도 하지 않았던 일이
벌어졌다. 스피커에서 내 이름이 불린 것 이다. 1교시, 아니 2교시가 끝난 뒤였나,
교내 문예반 선생님이 나를 불렀다. 꾸벅 인사를 하고 다가선 나에게 선생님은
"시를 잘 쓰더구나. 좀 써 봤니?" 라고 물으셨다. 차마 중학교 시절 혼자 말도 안
되는 상상을 동원한 연시를 썼다는 이야기를 하지는 못했다.
 "아뇨. 별로 써 본 적 없습니다."
 "그래? 그러면 너도 문예부에 들어와라. 시화전에도 참가하고."
 문예반 활동을 열심히 하지는 못했지만, 1학년 때 개최한 시화전에 시를 써서
참여했고 교지에 시도 한 번 발표했다. 기대하지 않았던 수상과 선생님의 칭찬은
글쓰기에 관심도 없던 평범한 고등학생을 문학 소년으로 바꾸어 버렸다.
 스스로 호를 지어 자작 시집의 제목을 붙이는 유치한 짓도 서슴지 않았다. 지금
읽어 보면 얼굴이 화끈거리는 습작 시집은 고등학교 시절을 기념할 추억으로는
유일하게 남아 있는 물건이 되었다. 그리고 그 충만한 자신감은 자작 시집 만들기를
넘어 급기야 인생항로를 수정하기에 이르렀고, 신문방송학과나 역사학과를 가려던
계획을 바꿔 국문과에 입학하게 되었다. 대학 시절 내내 시인을 자칭하며 열심히
시를 썼다. 시인이 되지는 못했지만, 그날의 사건은 내 창조적 열정을 끄집어내는
중요한 계기였다.